ارسلت لي امي
ارسلت لي امي
أرسلت لي أمي عشرة كيلوغرامات من اللحم المدخن من إحدى قرى محافظة نينوى، لكن زوجي، وما إن رآها، حتى اتصل بوالدته وطلب منها أن تأتي فورًا لتأخذها كلها . لكن عندما دخلت حماتي إلى الشقة وفتحت الثلاجة، كادت تختنق من شدة الڠضب.
وصلت الطردية في الصباح الباكر، وما زالت برودة الطريق عالقة بها. جلست عند باب الشقة وبدأت أقطع الأشرطة اللاصقة بمقص قديم.
كانت أمي قد لفّتها وكأنها ترسل شيئًا ثمينًا لا يُقدّر بثمن. طبقات من النايلون، وصناديق عازلة، وجرائد محشوة في الزوايا، وفي الوسط كانت القطع مرتبة بعناية شديدة.
وما إن فتحت آخر كيس حتى ضړبتني الرائحة مباشرة.
رائحة الدخان والملح والدهن والحطب.
الرائحة نفسها التي كانت تملأ بيتنا أيام الشتاء في طفولتي.
بدأت أعد القطع بهدوء.
عشر قطع كاملة.
كل قطعة تزن كيلوغرامًا تقريبًا.
كانت أمي قد ربّت ذلك الخروف طوال عام كامل، وبرغم آلام ظهرها وتعبها، أصرت أن تجهزه بنفسها وترسله إليّ في بغداد.
شعرت بغصة في حلقي.
أمي تبلغ من العمر واحدًا وستين عامًا.
ويوم ذبحوا الخروف اتصلت بي عبر الفيديو وهي تضحك بسعادة، وتُريني اللحم وتقول إن الخروف خرج ممتازًا هذا العام.
كنت على وشك إدخال كل شيء إلى الثلاجة عندما فُتح باب غرفة المكتب.
خرج زوجي حيدر وهو يتحدث بالهاتف بصوت منخفض، ظنًا منه أنني لا أسمعه.
قال
يمّه، وصل اللحم... إي والله ممتاز... تعالي بسرعة إنتِ ورشا... وخذوا كل اللي تكدرون عليه.
تجمدت في مكاني وأنا أحمل إحدى القطع بين يدي.
ثم خفض صوته أكثر، لكنني سمعته بوضوح.
هي أصلًا ما تنتبه... واللي ترسله أمها مو ذاك الشي المهم... استعجلوا لأن عندها دوام العصر.
لم أقل شيئًا.
لم أتشاجر.
ولم أفتعل أي مشكلة.
كل ما فعلته أنني رفعت هاتفي، والتقطت صورة للحم، ثم أرسلتها إلى أمي مع رسالة قصيرة.
يمّه... حيدر اتصل بأمه حتى تجي هي وأخته ويأخذون كل شيء.
تأخرت أمي دقيقتين فقط في الرد.
دقيقتين بالضبط.
ثم أرسلت تسجيلًا صوتيًا.
قالت فيه
مريم، اسمعيني زين. هذا اللحم إلك إنتِ. ولا قطعة وحدة تطلع من البيت. سوي اللي راح أكولج عليه.
ثم أرسلت تسجيلًا ثانيًا.
شغّلته فورًا.
وهناك، وأنا جالسة على أرض المطبخ، اڼفجرت بالضحك.
ضحكت حتى دمعت عيناي.
أخرجت القطع العشر كلها من الثلاجة ووضعتها داخل كيس أسود كبير.
ثم ارتديت حذائي الرياضي ومررت قرب غرفة المكتب.
قلت
نازلة أستلم غرض باقي من شركة التوصيل.
قال من الداخل
زين.
نزلت وأنا أحتضن الكيس كأنني أحمل شيئًا حيًا.
كان الهواء قويًا في ساحة البناية.
عبرت الشارع ودخلت الزقاق المقابل.
في آخره كان هناك بيت قديم متعدد الطوابق.
صعدت إلى الطابق الرابع وطرقت الباب.
فتحت لي ابنة خالتي سحر.
وقالت وهي تفسح الطريق
خالتي اتصلت بي. حطيه مباشرة بالفريزر.
لم تسألني عن أي شيء.
ولم تكن بحاجة للسؤال أصلًا.
بدأت أرتب القطع واحدة تلو الأخرى داخل المجمدة الموجودة في الشرفة.
قدمت لي سحر فنجان قهوة وجلست تنظر إليّ بنظرة شخص تعب من الصمت أكثر من صاحبه.
ثم قالت
إنتِ مو بخيلة يا مريم. حماتج صارلها سنوات تطلع من بيتج بكل شي يعجبها.
لم أجب.
فأكملت
يوم فقدتي الطفل، إجت وياها صواني بيض، وطلعت وهي شايلة علبة الفيتامينات اللي إنتِ شاريتها لنفسج. لو ناسية؟
شددت قبضتي على الفنجان.
لم أنسَ.
لكنني اعتدت أن أبتلع كل شيء حتى لا تتحول حياتي إلى مشاكل يومية.
وعندما خرجت من عندها، مررت بالسوق الشعبي.
اشتريت كيلوين من لحم البطن الطازج المليء بالدهن، بحيث يبدو من بعيد مشابهًا للحم المدخن.
لم يكن مثله طبعًا.
لكنه كان كافيًا لما أريده.
وعندما عدت إلى الشقة، لم يكن حيدر في غرفة الجلوس.
كان هناك ضجيج صادر من المطبخ.
اقتربت بهدوء.
فوجدته
وكانت الأغراض مبعثرة في كل مكان.
كان يبحث بشكل هستيري.
وحين الټفت ورآني، شحب وجهه فورًا.
وقال
وين اللحم؟
وضعت كيس السوق فوق الرخامة.
وقلت
أي لحم؟
قال پغضب
لا تمثلين يا مريم. اللحم اللي أرسلته أمج. مو موجود.
اقتربت من الثلاجة وتظاهرت بالدهشة.
كان الرف شبه فارغ.
لم يبقَ سوى قدر فاصوليا وبعض الخبز اليابس وكيس خضار مجمدة.
قلت
غريب... أني خليته هنا.
ابتلع ريقه.
ثم قال
يمكن نقلتيه لمكان ثاني.
قلت
لا. ومنو غيري ممكن يحركه؟
أشاح بنظره بعيدًا.
وفي تلك اللحظة بالذات، رن جرس الباب.
مرة.
ثم مرة ثانية.
ثم ثلاث مرات متتالية وكأن أحدهم سيكسر الباب.
قفز حيدر من مكانه وركض نحو المدخل.
أما أنا فبقيت واقفة حيث أنا.
وما إن فتح الباب حتى اجتاح صوت حماتي البيت كله.
حيدر! وين اللحم؟ يلا استعجل! حتى جبنا أكياس ويانا!
وخلفها كانت تقف رشا، أخت زوجي، بابتسامة لا تخفي طمعها.
وقالت
يمّه تكول أكو عشرة كيلو. اثنين لخالتي أم أحمد، واثنين لعمتي، والباقي نشوف شلون نوزعه.
فتحت أنا باب الثلاجة في اللحظة نفسها التي دخلت فيها حماتي إلى المطبخ وهي ما تزال ترتدي حذاءها.
وقفت أمامي مباشرة.
ثم نظرت داخل الثلاجة.
وتجمدت في مكانها.
الجزء الثاني.. سيكشف أن اختفاء الطعام لم يكن سوى بداية المشكلة، وأن ما كانت تخطط له الحماة وابنتها داخل منزل الزوجة أخطر بكثير مما توقعه الجميع تجمدت حماتي في مكانها.
كانت عينيها مثبتة على رف الثلاجة الفارغ كأنها لا تصدّق ما تراه. حتى رشا خلفها سكتت فجأة، وابتسامتها اختفت كأنها انمحَت بقطعة قماش.
ثواني طويلة مرّت بدون أي صوت إلا صوت الثلاجة وهي تطنّ بهدوء بارد يزيد التوتر بدل ما يخففه.
ثم خرج صوت حماتي أخيرًا، منخفض لكنه مليان ڼار
وينه؟
لم أجب فورًا. اكتفيت بالنظر لها، ثم للثلاجة، ثم لحيدر اللي كان واقف عند باب المطبخ كأنه يحاول يهرب بعينه من أي مواجهة.
قالت مرة ثانية، أعلى
اللحم وين يا مريم؟
رفعت كتفي بهدوء مصطنع وقلت
ما بعرف كان هنا الصبح.
رشا اندفعت خطوة للأمام
يعني إيه ما تعرفيش؟ عشر كيلو مش طبق صغير!
حيدر تدخل بسرعة، بصوت متوتر
يمكن يمكن اتنقل بالغلط
التفتت له حماتي فجأة، نظرة واحدة منه كفيلة تسكته
اتنقل إزاي يعني؟ بيتك ده ولا مخزن؟
ثم اقتربت مني خطوة خطوة، لحد ما وقفت قدامي مباشرة.
كانت قريبة لدرجة إني أشم عطرها الثقيل ممزوج بڠضبها.
وقالت بصوت واطي أخطر من الصړاخ
إنتِ خبّيتيه؟
ابتسمت ابتسامة صغيرة جدًا.
مش استفزاز لكن هدوء غريب.
وقلت
ليه أخبّيه؟ ده لحمكوا إنتوا.
سكتت ثانية.
ثم فجأة لفّت للمطبخ كله، وبدأت تفتح الأدراج پعنف. تفتش في كل ركن، كأنها لو لقت اللحم هيكسبها المعركة.
رشا بدأت تساعدها، تقلب في الأكياس، تفتح الخزائن، حتى حيدر نفسه اضطر يتحرك، لكن حركته كانت بطيئة كأنه بيعدّ الخسائر مش بيدور على حاجة.
وأنا وقفت في النص.
مش بحرك إيدي.
مش بقول كلمة.
بس أراقب.
وفجأة، حماتي صړخت
ده مش طبيعي! في حد دخل وأخده!
حيدر رد بسرعة
مستحيل، الباب مقفول.
نظرت له بنظرة حادة
يعني عايز تقول إن بنتك مرمية في شغلها ومش قادرة تحافظ على حاجة جاية من أمها؟
حيدر سكت.
وهنا حصل اللي أنا كنت مستنياه.
اللوم بدأ يتحول.
مش عليّ أنا لكن بينهم هما.
رشا قالت بسرعة
يمكن اتاخد بالغلط يمكن حد من الجيران
حماتي قاطعتها
الجيران إيه؟ ده لحم نازل مخصوص ليكي إنتِ يا رشا!
التوتر بدأ يكبر، والبيت اللي كان هادي قبل ساعة بقى ساحة صدام.
وفي اللحظة دي، رن هاتفي.
نظرت للشاشة.
أمي.
رفعت السماعة بهدوء، وخرجت من المطبخ خطوتين.
صوت أمي كان ثابت جدًا، عكس العاصفة اللي جوا
مريم ما تخليش
حد يرفع صوته عليكي.
سكتت.
ثم أضافت
اللحم
قلبي دق.
قلت بهمس
يعني إيه؟
قالت
إنتي مشيتيه زي ما قلتلك.
ابتسمت ڠصب عني.
لكنها كملت، وصوتها اتغير لأول مرة
بس في حاجة أهم من اللحم حيدر مش هيسكت. واللي جاي مش خلاف أكل.
رجعت خطوة للخلف وأنا حاسة إن في حاجة مش مفهومة.
رجعت للمطبخ.
الجو كان أسوأ.
حماتي واقفة في النص، ورشا بتتكلم بسرعة، وحيدر ماسك راسه كأنه داخل في دوامة.
لكن أول ما دخلت، كل العيون اتجهت لي.
قالت حماتي فجأة
مش هي دي أول مرة يحصل فيها حاجات تختفي في البيت ده!
سكتت ثانية.
ثم رمت الجملة اللي قلبت كل شيء
قبل كده دهب رشا اختفى ومفتاح شقة أبوها اختفى وفلوس من دولاب حيدر اختفت!
نظرت لها ببطء.
حيدر رفع راسه بسرعة
إيه اللي بتقوليه ده؟
رشا صړخت
إنتِ بتتهمي مين؟
لكن حماتي كانت عينيها عليّ أنا.
مش بتكذب كانت بتربط.
وبصوت أخفض قالت
وأنا بدأت أفهم مين اللي بيلعب من ورا الكل.
الصمت وقع.
مرة واحدة.
كأن الهواء نفسه وقف.
وفي اللحظة دي الباب خبط تاني.
لكن مش خبط عادي.
خبط قوي مستعجل كأنه إعلان بداية شيء أكبر.
حيدر راح يفتح.
وأنا واقفة في مكاني، حسّيت لأول مرة إن موضوع اللحم كان مجرد بداية صغيرة جدًا
لباب اتفتح على مصېبة أكبر بكتير مما توقعت الباب اتفتح پعنف.
وظهر على العتبة رجل غريب، لابس بدلة بسيطة، ووشه مش متوتر لكنه جايب معه ورق في إيده.
سكتت الشقة كلها مرة واحدة.
حتى حماتي اللي كانت لسه بتتكلم، بلعت باقي جملتها.
الرجل قال بهدوء
أستاذ حيدر موجود؟
حيدر قرب بسرعة
أيوه أنا مين حضرتك؟
رفع الرجل الورق وقال
محضر رسمي مطلوب حضورك في قسم الشرطة بخصوص بلاغ اتقدّم من طرف قريب لك.
سكت ثانية.
ثم أكمل
بلاغ بخصوص اختفاء ممتلكات من داخل شقة الزوجية.
الهواء اتجمد.
رشا رجعت خطوة لورا
بلاغ إيه؟!
حماتي اندفعت
ده كلام فارغ!
لكن الرجل ما اهتمش. عينه كانت على الورق بس.
حيدر بص ليّ فجأة، كأنه لأول مرة يشوفني بجد.
مين اللي قدّم البلاغ؟!
الرجل رد بهدوء
السيدة والدتك.
وقع الاسم في المكان غلط.
أو صح جدًا.
لكن وقع على الكل كالصاعقة.
رشا صړخت
أمك إنتِ؟!
حماتي لفّت ناحيتي بسرعة
إيه اللي إنتي عملتيه؟!
أنا ما اتحركتش.
بس قلبي كان بيجري أسرع من أي صوت في البيت.
حيدر قرب مني خطوة، صوته منخفض لكن مخڼوق
إنتي ډخلتي أمك في الموضوع ليه؟!
ساعتها بس فهمت إن كل حاجة بتتقلب.
لكن قبل ما أرد
الرجل رفع إيده وقال
مش بس كده.
فتح الورق تاني.
وقرأ جملة واحدة خلت المكان كله ينهار
وفي بلاغ آخر عن شبهات إخفاء ممتلكات وتحويلها بدون علم الطرف الآخر، مع طلب تفتيش شامل للشقة.
سكون تاني.
لكن مختلف.
مش سكون دهشة
ده سكون بداية حرب.
حيدر رجع خطوة لورا.
رشا همست
تفتيش؟
حماتي بصت حوليها كأنها لأول مرة تشوف البيت
إنتي ډخلتي الشرطة بيتنا؟
لكن في اللحظة دي
ابتسمت.
ابتسامة صغيرة جدًا.
وقلت بهدوء
أنا ما دخلتش حد.
سكتوا كلهم.
كملت وأنا باصة لحيدر
أنا بس خلت اللي كان بيحصل من سنين يبان.
الهواء اتغير.
حيدر عينه اتسعت
سنين إيه؟ إنتي بتتكلمي عن إيه؟
لكن قبل ما أرد
صوت خطوات على السلم.
كثير.
سريع.
ثقيل.
الرجل اللي على الباب تحرك خطوة للداخل وقال
حضروا نفسكم التفتيش هيبدأ حالًا.
وفي نفس اللحظة
شخص تاني ظهر في الباب.
لكن مش شرطة.
كانت واحدة ست.
عمرها كبير.
لابسة إسود.
ومسكّة ملف قديم في إيدها.
أول ما عيني وقعت عليها
اتجمدت.
لأني عارفاها.
أو كنت فاكرة إني دفنت اسمها من زمان.
رفعت عينيّ ليها وهي بتبص لي مباشرة
وقالت بصوت هادي جدًا
جه الوقت يا مريم نفتح اللي اتقفل من ٣ سنين.
حيدر بص ليها پصدمة
إنتي مين؟!
لكن الست ما ردتش عليه.
كانت عينيها عليّ أنا بس.
وقالت جملة واحدة
قلبت البيت كله رأسا على عقب
أنا الشاهدة على اليوم اللي حماتك
كان صمت بيت بيتهز من جواه.
حيدر قرب منها خطوة، صوته مبحوح
شاهدة إيه؟ وإيه الكلام اللي بتقوليه ده؟
لكن الست ما بصتش له خالص.
كانت عينيها ثابتة عليّ أنا.
وكأن كل حاجة في الغرفة مش موجودة غيري أنا وهي.
قالت بهدوء أخطر من أي صړاخ
أنا كنت شغّالة في المستشفى اللي دخلتيه يوم ما فقدتي طفلك.
الكلمة وقعت.
مش زي حجر
زي اڼهيار.
حماتي اتجمدت في مكانها.
رشا بصت لحيدر بسرعة
مستشفى إيه؟!
لكن أنا حسّيت الأرض بتسحبني لتحت.
مشيت خطوة لورا من غير ما أحس.
الست كملت
يومها حصل تبديل في الملف واتسجل إن الحالة إجهاض طبيعي رغم إن فيه تقارير اتبدلت في نفس اليوم.
حيدر صړخ فجأة
كفاية! إنتي بتتكلمي عن إيه؟!
لكن الست رفعت إيدها بس
أنا ساكتة سنين عشان الخۏف. بس النهارده في حاجة أكبر من الخۏف.
لفّت ناحيتي وقالت
اللي حصل يومها مش غلط طبي. ده كان ترتيب.
حماتي فجأة صړخت
كڈب! ده كلام مرسوم!
لكن صوتها كان أقل قوة كأن الأرض بدأت تتهز تحتها.
أنا ما كنتش قادرة أتكلم.
بس عيني كانت عليها.
عليها هي.
اللي كانت واقفة ورا كل حاجة من أول يوم.
الست طلعت ملف من إيدها.
فتحته.
وفيه ورقة قديمة.
تقارير.
توقيعات.
وصورة ضوئية من ملف طبي.
وقالت
ده النسخة اللي قدرت أهرب بيها قبل ما يتم إتلافها.
حيدر خد الورق بإيده وهو بيترعش.
قراه.
مرة.
اتنين.
وبعدها وقع الورق من إيده.
وقال بصوت مكسور
مستحيل
لكن الست اقتربت منه وقالت
مش مستحيل دي الحقيقة اللي أمك كانت بتحاول تدفنها من سنين.
ساعتها حماتي فقدت أعصابها.
صړخت
إنتِ عايزة تدمري بيت ابني!
لكن الست ردت عليها لأول مرة
البيت ده اتبنى على حاجة اتسكت عليها مش على حق.
وفي اللحظة دي
رن جرس الباب تاني.
لكن المرة دي كان مختلف.
مش خبط فرد واحد.
كانوا أكتر من واحد.
صوت باب العمارة نفسه بيتفتح تحت.
وخارج الشقة بدأ صوت خطوات كتير جدًا يطلع السلم.
حيدر بص حواليه بارتباك
مين دول كمان؟!
الضابط اللي كان واقف عند الباب فتح جهازه وقال بهدوء
بلاغ جديد وصل حالًا متعلق بمحاولة إخفاء أدلة.
حماتي رجعت خطوة لورا.
رشا همست
إحنا كده انتهينا
لكن أنا كنت واقفة في النص.
والغريب
إني لأول مرة من سنين ما حسّيتش إني الضحېة اللي پتنهار.
حسّيت إني بداية الحكاية اللي لسه بتتكتب.
وفجأة
الست بصت لي تاني وقالت بصوت منخفض
في حاجة لازم تعرفيها قبل ما يدخلوا
سكتت ثانية.
ثم قالت الجملة اللي خلت قلبي يقف
الطفل ما كانش فقد الطفل اتبدّل.
وبعدها مباشرة
الباب اتفتح بقوة.
ودخلت الشرطة الشرطة دخلت بسرعة، خطواتها ملأت الممر كأنها بتقفل كل منفذ للهروب.
الضابط رفع صوته
محدش يتحرك!
حيدر وقف مكانه فورًا، إيده مرفوعة بشكل لا إرادي. رشا بدأت تبكي بصوت مكتوم. حماتي كانت واقفة لكن الغريب إن ملامحها ما كانتش خوف قد ما كانت صدمة باردة، كأنها مستعدة للي جاي من زمان.
أنا كنت واقفة في النص، لكن كلام الست اللي قالت اتبدّل لسه بيدور في دماغي زي صدى بعيد.
الست قربت خطوة من الضابط، وفتحت الملف
عندي بلاغ قديم متوقف وطلبت إعادة فتحه.
الضابط بص في الورق بسرعة، ثم رفع عينه فورًا
ده ملف مستشفى فيه شبهات تبديل مواليد؟
الكلمة وقعت على البيت كله كأنها قنبلة.
حيدر لف ناحيتي فجأة
مواليد إيه؟!
لكن الست رفعت إيدها توقفه
اسمع الأول.
ثم أشارت لورقة داخل الملف
يومها حصلت حالة ولادة قيصرية وكان فيه طفلة اتسجلت ۏفاة لكن في نفس الليلة خرج طفل تاني
من المستشفى بنفس البيانات تقريبًا بس باسم مختلف.
سكون.
مش بس في الشقة حتى اللي واقفين في الممر سكتوا.
الضابط ضيق عينه
مين اللي عمل التبديل؟
قبل ما الست ترد
حماتي اتكلمت لأول مرة بصوت
كفاية.
كلمة واحدة.
لكنها كانت كفيلة تخلي كل العيون تلتفت لها.
اقتربت خطوة من الضابط وقالت بهدوء غريب
دي مسائل عائلية قديمة مش محتاجة تفتح دلوقتي.
الضابط رد بحزم
لما يبقى فيه اشتباه في تبديل طفل الموضوع مش عائلي.
حماتي ابتسمت ابتسامة قصيرة لكنها كانت مرعبة.
وقالت
وإنتوا فاكرين إنكوا أول ناس تعرفوا؟
حيدر رفع رأسه بسرعة
يعني إيه؟
لكن حماتي ما بصتش له.
كانت بتبص لي أنا.
وقالت
