طفلة صغيرة مصابة بمتلازمة
وحدي.
أفكر.
صندوق أزرق.
صورة قديمة.
والآن دفتر.
شعرت أن زينب كانت تترك لي قطعًا صغيرة من أحجية ضخمة.
وفي طريق خروجي من الدار رأيت رجلًا مسنًا يجلس قرب غرفة الحراسة.
كان يحمل أدوات صيانة.
وعندما رآني سأل
أنتِ أخت زينب؟
تجمدت.
نعم.
نظر حوله بحذر.
ثم قال
كنت أعرفها.
اقتربت منه فورًا.
كيف؟
كانت تأتي كل أسبوع تقريبًا.
لماذا؟
تنهد الرجل.
ثم قال
كانت تحب الأطفال.
لكن بعد فترة بدأت تسأل كثيرًا.
عن ماذا؟
خفض صوته.
عن الأطفال الذين كانت ملفاتهم تتغير باستمرار.
شعرت بأن الأرض تميل تحت قدمي.
ماذا تقصد؟
هز رأسه.
كانت تأتي تسأل عن أطفال تعرفهم.
ثم تعود بعد أيام فتجد أسماءهم اختفت من السجلات.
أو تجد ملفاتهم تغيرت.
وكانت الإدارة تقول إنهم كُفلوا أو نُقلوا إلى جهات أخرى.
سكت للحظة.
ثم أضاف
لكن زينب لم تكن تقتنع دائمًا.
غادرت وأنا أشعر أن صدري يضيق أكثر فأكثر.
وفي تلك الليلة فتحت الصندوق الأزرق مرة أخرى.
هذه المرة فتشته قطعة قطعة.
حتى عثرت في القاع على دفتر صغير قديم.
غلافه ممزق.
وأوراقه صفراء.
وعرفت خط زينب فورًا.
فتحت الصفحة الأولى.
كان فيها أسماء فقط.
أسماء أطفال وتواريخ.
وفي بعض الأسماء كانت تضع دائرة حمراء.
وفي بعضها علامة استفهام.
قلبت الصفحات بسرعة.
ثم بدأت أبطئ.
لأن شيئًا غريبًا ظهر.
بعض الأسماء مكتوب بجانبها
ملفه اختفى اليوم.
وأخرى
قالوا إنه انتقل.
وأخرى
السجل تغير مرة أخرى.
بدأت يداي ترتجفان.
هذه لم تكن ملاحظات عشوائية.
كانت سجلات.
كانت زينب تتابع الأطفال واحدًا واحدًا.
وفي الصفحة الأخيرة تقريبًا وجدت اسمًا جعلني أتوقف.
كريم.
رفعت رأسي ببطء.
ثم عدت أنظر إلى الكلمة.
كريم.
ابن عمتي.
الرجل الذي كان يدير جزءًا من أعمال العائلة.
والذي ظهر بعد وفاة زينب مباشرة وكأنه وصي على كل شيء.
تحت الاسم كانت هناك جملة قصيرة.
جاء اليوم مع المديرة.
قلبت الصفحة التالية فوجدت الاسم نفسه.
كريم مرة أخرى.
وفي صفحة أخرى
كريم
شعرت بدقات قلبي تتسارع.
لماذا يتكرر اسمه؟
وما علاقته أصلًا بدار الرعاية؟
في اليوم التالي اتصلت به.
وأخبرته أنني أرتب بعض أوراق زينب القديمة.
ساد صمت قصير.
قصير جدًا.
لكنه كان كافيًا. ثم قال
بعد كل هذه السنوات؟
نعم.
لا فائدة من نبش الماضي يا نادية.
ابتسمت رغم أنني لم أكن أراه.
وقلت
مجرد ذكريات.
لكن صوته تغير.
وقال
زينب رحلت.
اتركيها ترتاح.
أغلقت الهاتف.
وأنا أشعر للمرة الأولى أن كريم لا يخشى الماضي.
بل يخشى ما قد أجده فيه.
في المساء عدت إلى الدفتر وقلبت صفحاته ببطء.
حتى وصلت إلى ظرف ورقي صغير كان مخبأ بين الأوراق.
فتحته.
فوجدت داخله نسخة من وثيقة قانونية.
بدأت أقرأ وفي كل سطر كان وجهي يزداد شحوبًا.
كانت وصية والدي.
لكنها لم تكن النسخة التي أعرفها.. هذه نسخة معدلة.
مؤرخة قبل وفاة زينب بأشهر قليلة فقط.
والأخطر من ذلك أن بندًا كاملًا أضيف إليها.
بند ينص على نقل إدارة جزء كبير من ميراث زينب إلى كريم بحجة عدم قدرتها على إدارة أموالها بنفسها.
توقفت أنفاسي.
لأن زينب لم توافق يومًا على ذلك.
ولأنها كانت ترفض الوصاية أصلًا.
ولأن توقيعها في أسفل الصفحة...
لم يكن يشبه توقيعها الحقيقي.
والأغرب من ذلك أن الصفحة الأخيرة لم تحمل أي ختم تسجيل رسمي.
أغلقت الملف ببطء ونظرت إلى الفراغ أمامي.
الآن لم تعد القضية مجرد دار رعاية.
ولم تعد مجرد طفلة اسمها مريم.
أختي كانت تحقق في شيء ما.
وكريم كان موجودًا في الصورة أكثر مما ينبغي.
أما السؤال الذي جعل النوم يهرب من عيني تلك الليلة...
فكان سؤالًا واحدًا فقط
هل ماتت زينب فعلًا بسبب خطأ طبي
بقيت مستيقظة حتى الفجر.
والوصية المعدلة أمامي.
والدفتر القديم بجانبي.
وصورة زينب ومريم بين يدي.
ولأول مرة منذ خمس سنوات لم أشعر بالحزن فقط.
شعرت بالغضب.
غضب بارد.
هادئ.
وخطر.
لأنني بدأت أرى صورة لم أكن أراها من قبل.
كل طريق أسلكه ينتهي عند اسم واحد.
كريم.
أغلقت الدفتر.
ثم فتحته
وأعدت قراءة كل الصفحات من البداية.
هذه المرة لم أبحث عن الأطفال.
بل بحثت عن كريم.
وكان موجودًا أكثر مما توقعت.
كريم جاء اليوم.
كريم مع المديرة.
كريم أخذ الملف.
كريم قال لا أسأل.
جمل قصيرة.
مبعثرة.
لكنها كانت تتكرر بصورة مريبة.
ومع كل صفحة كنت أشعر أن زينب كانت تحاول أن تترك أثرًا يقود إليه.
وفي الصباح اتصلت بمحامٍ قديم كان صديقًا لوالدي.
وأرسلت له صورة الوصية.
وبعد ساعات فقط عاد إليّ صوته متوترًا.
وقال
من أين حصلتِ على هذه النسخة؟
لماذا؟
ساد صمت قصير.
ثم قال
لأن التوقيع لا يبدو صحيحًا.
أغمضت عيني.
كنت أعرف ذلك.
والأخطر أن هذا التعديل لم يُسجل بالطريقة القانونية المعتادة.
شعرت بدقات قلبي تتسارع.
ماذا يعني ذلك؟
يعني أن هناك شيئًا يستحق التحقيق.
أغلقت الهاتف.
ونظرت إلى صورة زينب.
ثم همست
سأكمل يا أختي.
أعدك.
في اليوم التالي عدت إلى دار الرعاية للمرة الثالثة.
لكن هذه المرة كانت المديرة أكثر توترًا من أي وقت مضى.
وعندما رأتني قالت مباشرة
مريم مشغولة اليوم.
ابتسمت.
وقلت
لم أسأل عنها بعد.
فارتبكت.
ولم تعرف ماذا تقول.
في تلك اللحظة فقط تأكدت أن خوفها لم يعد من الأسئلة.
بل من الإجابات.
بعد دقائق استطعت الجلوس مع مريم وحدها داخل غرفة الرسم.
كانت تمسك مجموعة أقلام ملونة.
وترسم بيتًا صغيرًا.
وشجرة.
وطفلتين.
جلست بجانبها.
وأخرجت صورة زينب.
فابتسمت فورًا.
ثم سألتها بهدوء
هل تتذكرين آخر مرة رأيتِ فيها زينب؟
توقفت يدها.
ثم أومأت.
كانت تبكي.
هل كان أحد معها؟
رفعت رأسها.
وفكرت طويلًا.
طويلًا جدًا.
حتى ظننت أنها لن تجيب.
ثم قالت
كريم جعلها تبكي.. تصرخ
بعدها مباشرة توجهت إلى المحامي.
ثم إلى الشرطة.
ثم بدأت التحقيقات الرسمية.
في البداية حاول كريم السخرية من الأمر كله.
وقال إنني أتخيل.
وأن حزني على أختي جعلني أبحث عن مؤامرات غير موجودة.
لكن الأدلة بدأت تتجمع بسرعة.
نسخ الوصية.
وتوقيعات الخبراء.
والدفتر الذي
وسجلات الزيارات التي أثبتت وجود كريم في الدار في الأيام نفسها التي كانت زينب تدون فيها ملاحظاتها عنه.
كما عثر المحققون على ملفات أطفال كانت زينب قد أشارت إليها في دفترها واختفت أجزاء منها من الأرشيف الرسمي.
ثم ظهرت المفاجأة الأكبر.
فقد اكتشف المحققون أن جزءًا من أموال زينب كان يُدار باسم كريم منذ سنوات.
ومبالغ كبيرة خرجت من الحسابات دون موافقات قانونية واضحة.
وعندما بدأ الضغط يزداد...
انهارت المديرة أولًا.
كانت أضعف مما بدت.
خصوصًا بعدما واجهها المحققون بالتناقضات بين سجلات الدار الرسمية والنسخ المحفوظة في الأرشيف الحكومي.
وخلال التحقيق انهارت المديرة أخيرًا.
كانت أضعف مما بدت طوال الوقت.
خصوصًا بعدما واجهها المحققون بالتناقضات بين سجلات الدار الرسمية والنسخ المحفوظة في الأرشيف الحكومي.
وكشفت حينها أن كريم كان يزور الدار باستمرار بحكم شغلهم معا.
وأنه طلب منها أكثر من مرة إخفاء بعض الملفات وتعديل سجلات معينة.
كما أقرت بأنه استولى على أوراق تخص زينب
لكن أخطر ما قالته جاء بعد ذلك.
فقد أكدت أن زينب كانت تستعد للذهاب إلى الشرطة.
وكانت تجمع أدلة حول التلاعب في ملفات الأطفال.
وفي الوقت نفسه تعمل على الطعن قانونيًا في الوصاية التي فرضها كريم على جزء من أموالها.
وأضافت أن كريم كان يشعر بالذعر كلما اقتربت زينب من الحقيقة، لذلك سعى إلى إخفاء الملفات التي سألت عنها، وتعديل السجلات المرتبطة ببعض الأطفال.
وهنا فهم الجميع سبب خوفه الحقيقي.
فإذا تكلمت زينب...
سيخسر المال.
وسيخسر السيطرة.
وربما يواجه السجن.
بعد أيام من التحقيقات صدر أمر القبض على المديرة.
ثم صدر أمر آخر بالقبض على كريم.
أتذكر جيدًا اليوم الذي رأيته فيه للمرة الأخيرة.
كان يقف داخل قاعة المحكمة خلال إحدى الجلسات.
وجهه شاحب.
ونظرته مضطربة.
بعيدًا تمامًا عن الثقة التي كان يتحدث بها دائمًا.
حاول إنكار كل شيء.
ثم حاول إلقاء اللوم على
ثم حاول الادعاء أن زينب لم تكن تفهم ما تفعله.
لكن ذلك كان الخطأ الذي دمره.
لأن كل دفاترها.
وكل ملاحظاتها.
وكل الأدلة التي جمعتها.
أثبتت العكس تمامًا.
أثبتت أن زينب كانت تفهم أكثر مما ظن الجميع.
وأن الناس كانوا يخطئون عندما اعتبروا
