كل خميس لـ محمد نور

كل يوم خميس، عمّ بنتي كان بيرجّعها فاقدة الوعي ولما خبّيت جهاز تسجيل في شنطتها، اكتشفت إن أبوها هو اللي بيسلّمها بإيده!
الجزء الأول السر اللي اتخبّى في شنطة وردية
كل يوم خميس، كان أحمد، أخو جوزي، بياخد بنتي مريم، اللي عندها سبع سنين، من المدرسة، بحجة إنه هيخرجها شوية ويجيبلها آيس كريم.
وكل يوم خميس، كان بيرجّعها بعد ساعات وهي مش قادرة تفتح عينيها، وجسمها مليان كدمات جديدة.
في الأول، كنت فاكرة إنها بتقع وهي بتلعب، أو إن حصل لها حاجة بسيطة وهو مش واخد باله. لكن لما الموضوع اتكرر مرة ورا مرة، بدأت أخاف.
كنت باخد مريم في حضڼي، وأفضل أنادي عليها وأحاول أفوقها، وقلبي بيتقطع وأنا ببص على الكدمات اللي في دراعاتها ورجليها.
وفي كل مرة، كنت بجري على جوزي حسن وأقوله
حسن، لازم نودي مريم المستشفى! بص على جسمها! دي مش كدمات لعب!
لكنه كان بيرد عليّ ببرود، وكأن الموضوع ما يستاهلش حتى إنه يبص لبنته.
إنتِ مكبّرة الموضوع يا سارة. البنت بتلعب مع عمها، وأكيد بتتعب. بطّلي تخافي من كل حاجة.
كنت ببص له وأنا مش مصدقة اللي بسمعه.
بتتعب إزاي لدرجة إنها مش بتفوق؟ دي مش طبيعية يا حسن! في حاجة غلط بتحصل لبنتنا!
كان بيزفر بضيق، ويبعد عني، وكأن خۏفي على بنتي مجرد صداع عايز يتخلص منه.
وفي المرة الرابعة، لما أحمد رجّع مريم وهي غايبة عن الوعي، حسّيت إن قلبي هيقف من الړعب.
شلتها بين إيديا، وحاولت أفوقها، لكن جسمها كان مرتخي، ونَفَسها هادي بشكل خوّفني أكتر.
جريت ناحية الباب وأنا بقول لحسن
أنا هاخدها المستشفى دلوقتي، ومش هسمح لحد يمنعني!
لكن حسن وقف قدامي، ومسك دراعي.
كفاية يا سارة! إنتِ بتعملي ڤضيحة من غير سبب. مريم هتفوق بعد شوية، زي كل مرة.
بصيت له پصدمة.
من غير سبب؟! دي بنتك يا حسن! بنتك اللي بترجع لك كل أسبوع وهي مش قادرة حتى تتكلم!
ساب دراعي، وقال بنبرة حاسمة
قلت لك مفيش مستشفى. وبلاش تفضلي تتهمي أحمد من غير دليل.
في اللحظة دي، فهمت إن الكلام معاه مش هيجيب نتيجة، وإن مفيش حد هيحمي بنتي غيري.
ما رديتش عليه. فضلت جنب مريم لحد ما بدأت تتحرك وتفتح عينيها بصعوبة، لكن جوايا كان فيه قرار اتاخد خلاص.
لازم أعرف إيه اللي بيحصل لبنتي كل يوم خميس.
تاني يوم، خرجت واشتريت جهاز تسجيل صغير جدًا، من النوع اللي ممكن يتخبّى بسهولة من غير ما حد ياخد باله.
ولما رجعت البيت، استنيت لحد ما مريم نامت، وجبت شنطتها الوردية اللي بتاخدها معاها كل يوم، وخبّيت جهاز التسجيل جوّا بطانتها، وثبّتّه كويس عشان ما يتحركش وهي ماشية.
كنت عارفة إن اللي بعمله ممكن يغيّر حياتي كلها، لكن ما كانش عندي اختيار تاني.
الخميس اللي بعده، جه أحمد في ميعاده المعتاد.
دخل البيت بابتسامته المعتادة، وقال لمريم
يلا يا حبيبتي، عمّك هيخرجك النهارده خروجة حلوة!
مريم بصت لي، وبعدها بصت له، وقامت بهدوء.
ركعت قدامها، وعدّلت لها هدومها، وبوستها على جبينها.
خلي بالك من نفسك يا حبيبتي، ولو احتجتي أي حاجة كلميني، اتفقنا؟
هزّت راسها، وخرجت معاه.
وقفت عند الشباك أراقبهم لحد ما العربية اختفت من الشارع، وبعدها بدأت الدقايق تمر ببطء قاټل.
كل شوية أبص على الساعة، وأحاول أقنع نفسي إن كل حاجة هتكون بخير، لكن صورة مريم وهي غايبة عن الوعي كانت بتطاردني.
بعد ساعات، رجع أحمد.
كان شايل مريم بين إيديه، ورأسها مائل على كتفه، وعينيها مقفولين.
جريت عليه، وخطڤتها من بين إيديه.
مريم! يا

حبيبتي، سامعاني؟ مريم!
أحمد اتراجع خطوة، وقال ببرود
نامت في العربية. شكلها كانت تعبانة النهارده.
بصيت له پغضب، وقلت
كل مرة نفس الكلام! إنت بتعمل فيها إيه يا أحمد؟!
وشّه اتغيّر للحظة، لكنه سرعان ما رجع لنفس الهدوء المصطنع.
إنتِ بتتهميني بإيه يا سارة؟ دي بنت أخويا، وأنا بحبها.
ما رديتش. كنت مركزة مع مريم، بحاول أتأكد إنها بتتنفس كويس.
حسن خرج من الأوضة، وبمجرد ما شافني واقفة ومړعوپة، قال بضيق
مش هنخلص من الموضوع ده بقى؟ أحمد بيعمل لنا معروف وبيخرج البنت، وإنتِ كل مرة بتستقبليه بالتحقيق ده!
بصيت له، لكن المرة دي ما حاولتش أقنعه ولا أجادله.
كنت مستنية بس اللحظة اللي أقدر فيها أسمع التسجيل.
في الليلة دي، استنيت لحد ما البيت كله نام.
قعدت لوحدي في الصالة، وطلّعت جهاز التسجيل من شنطة مريم. إيديا كانت بتترعش وأنا بوصل الجهاز بالسماعة، وقلبي بيدق پعنف لدرجة إني كنت حاسة إن صوته ممكن يصحي البيت كله.
ضغطت على زر التشغيل.
في البداية، سمعت صوت حركة، وبعده صوت باب عربية بيتقفل، ثم صوت المحرك وهو بيشتغل.
كان فيه أصوات مش واضحة، واحتكاك، وكأن الجهاز بيتحرك جوّا الشنطة.
وبعدين سمعت صوت أحمد بوضوح
خلاص، هي نامت.
حبست نفسي.
بعدها بلحظات، طلع صوت حسن من سماعة العربية، واضح إنه كان بيتكلم مع أحمد من خلال مكالمة على السماعة الخارجية.
قال حسن
كويس. خدها عند نجلاء. والمرة دي خلي بالكم كويس. سارة بدأت تلاحظ الكدمات زيادة عن اللزوم.
حسّيت ببرودة بتسري في جسمي.
نجلاء؟ مين نجلاء؟ وإيه علاقتها ببنتي؟
سمعت أحمد بيرد بصوت متوتر
الناس اللي هناك قالوا إنهم محتاجين يثبتوها أحسن من كده.
جالي إحساس إني مش قادرة أتنفس.
وبعدين سمعت حسن يقول بحدة
يبقى خليهم يعملوا اللي هما عايزينه من غير ما يسيبوا علامات. أنا محتاج الفلوس دي.
أحمد سكت لحظة، وبعدها سأل
طب ونجلاء هتدفع النهارده؟
حسن رد من غير تردد
أيوه. الفلوس دي هتدينا أسبوع كمان مع الناس اللي أنا مديون لهم.
انتهت المكالمة، وفضل صوت محرك العربية شوية، وبعدها سمعت أحمد بيتكلم بصوت واطي، كأنه بيكلم مريم
إنتِ واثقة فينا أوي يا صغيرة.
وبعدها التسجيل انتهى.
فضلت قاعدة مكاني، باصة للجهاز من غير ما أتحرك.
كل كلمة سمعتها كانت بتعيد ترتيب كل حاجة حصلت قدامي في الأسابيع اللي فاتت.
الكدمات ما كانتش بسبب اللعب.
وفقدان مريم للوعي ما كانش تعب عادي.
وأحمد ما كانش بياخدها عشان يفسّحها.
والأب اللي كنت فاكرة إنه هيحميني أنا وبنتي، كان عارف كل حاجة ويمكن كان هو السبب من البداية.
حطيت إيدي على بقي عشان أمنع نفسي من الصړاخ.
كنت عايزة أجري على أوضة حسن، وأواجهه، وأسأله إزاي قدر يعمل كده في بنته. لكن صوت عقلي كان أعلى من ڠضبي.
لو واجهته دلوقتي، ممكن ينكر كل حاجة، وممكن يضيّع التسجيل، وممكن ياخد مريم ويختفي بيها قبل ما أقدر أعمل أي حاجة.
لازم أتصرف بحذر.
بصيت ناحية أوضة بنتي، ودموعي نزلت من غير ما أحس.
كنت فاكرة إن الخطړ جاي من برّه بيتنا، وإن عمّها هو اللي لازم أحميها منه.
لكن الحقيقة كانت أبشع بكتير.
الخطړ كان جوّا البيت نفسه.
والسؤال اللي فضل يطاردني طول الليل ما كانش بس هما بيعملوا إيه في بنتي كل يوم خميس؟
كان السؤال الأصعب
إزاي أب ممكن يسلّم بنته بإيده للناس اللي بيأذوها مقابل الفلوس؟
الجزء الثاني الحقيقة اللي ورا الكدمات
الصبح، صحيت وأنا حاسة إني ما نمتش دقيقة واحدة. التسجيل كان لسه في إيدي، والكلمات اللي سمعتها بتتردد في دماغي من غير توقف.
حسن كان قاعد على السفرة بيشرب القهوة، بيتصرف بشكل

طبيعي، كأن مفيش حاجة حصلت.
بص لي وقال
مالك يا سارة؟ شكلك تعبانة.
بصيت له، وحاولت أخفي ڠضبي.
ما نمتش كويس.
هز راسه وكمل قهوته.
خدي لك